rumah kesatrian

Keluarga kami menempati rumah tersebut sekitar tahun 1976. Dari kami berempat saudara,si bungsu lahir ketika kami sudah menempati rumah tersebut. Sebelumnya kami menempati rumah di kavaleri. Sama, kavaleri dan kesatrian merupakan ruas jalan di lingkungan militer angkatan darat, mangkanya namanya khas sekali. Rumah ini merupakan rumah dinas, jadi bukan milik kami, namun alhamdulillah rumah ini lebih 30 tahun kami tempati. Saya sendiri menempati nyaris selama 20 tahun, yakni semenjak 1976 hingga tahun 1995 ketika saya memutuskan berangkat merantau ke ibukota. Selama dua-puluh tahun tersebut, banyak sekali mozaik yang muncul. Yang jelas, dari tujuh penghuni rumah tersebut, mungkin saya seorang yang pernah mendiami 3 kamar dari 4 kamar yang tersedia. Maklum, saya sempat "pindah kamar" beberapa kali. Tercatat ketika kecil saya menempati kamar depan rame - rame. Akhir masa SD saya "mutasi" ke kamar paling belakang. Dan pas SMA saya pindah maju ke kamar tengah hingga saya pindah benar - benar karena merantau.

Rumah tersebut kami sebut dengan rumah kesatrian karena terletak di jalan kesatrian terusan. Kesatrian dari kata "satria" atau serdadu. Dan memang benar, sepanjang jalanan tersebut dikelilingi beberapa tangsi tentara saja yang tampak. Sebuah nuansa  yang begitu membekas dalam diri, sehingga di tahun 1999 saya membeli rumah di kawasan tangsi pula.

Hampir empat puluh tahun menempati, akhirnya Ibu memutuskan untuk pindah dari rumah kesatrian. Alasannya adalah bahwa rumah tersebut adalah rumah dinas tentara sementara ayah --yang notabene serdadu-- sudah wafat, dan rumah tersebut terlalu luas bagi Ibu yang tinggal sendirian. Ibu memilih untuk membeli rumah mungil di dekat rumah adik di kawasan Joyogrand Dinoyo. Rencana kepindahan ini sudah terungkap pada lebaran dua tahun lalu, dan dengan rencana ini kami sempat mendokumentasikan pojok - pojok memorabilia rumah tersebut, karena memang rumah tersebut mengajarkan hal - hal yang begitu mendasar dalam diri kami. [] haris fauzi - 26 maret 2013.